Имманентность (2022)

На краю умирающего приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и битое стекло, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от ремонта транзисторов — ловит в эфире голос, знающий её детское прозвище.
Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчез её брат, оставив лишь полузатопленную лодку с навигатором, зацикленным на координатах мифического острова. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы гаснут, как спички в сырости. Чем чаще Лика настраивает частоты, тем явственнее в радиошумах проступают мелодии, которые пела им мать, — и тем настойчивее соседи предлагают ей «не будить то, что легло на дно».

Она уже нашла люк в скале, заваленный ракушками, будто море пыталось запечатать его. Внутри — комнаты с обоями, слизкими от соли, и зеркала, которые показывают не те лица. А ещё — детский свитер, который *точно* был на брате в день исчезновения, хотя вода давно должна была сгрызть шерсть...

Лика может разобрать передатчик, чтобы понять, кто играет с ней в эфирный пинг-понг. Или — включить его на полную, рискуя стать маяком для *чего-то*, что шепчет её именем сквозь треск помех. Но как выбрать, когда каждый сигнал звучит как голос крови, а правда пахнет предательством?..