Время для себя (2022)

В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые шестерёнки заброшенного маяка, молодая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной комнаты свёрток писем — неотправленных, с датами ровно сорок лет назад. Чернила выцвели до цвета морской воды, а подпись в конце — имя её бабушки, которая, как все здесь твердят, «просто уехала на материк». Но зачем тогда соседи крестятся, услышав скрип её смычка по вечерам, будто в нём звучит эхо старой тревоги?

Вере мешает не только внезапная глухота на левое ухо (последствие аварии, оборвавшей карьеру), но и странный закон городка: после заката нельзя зажигать огни у окон, выходящих на море. Чем больше она вчитывается в строки о «запретной отмели» и «людях в чёрных плащах», тем чаще её тень на стене движется сама по себе, будто ведёт диалог с кем-то невидимым. Даже чайки здесь молчат, когда над волнами встаёт туман, густой, как вата в ушах.

Поворот: в последнем письме бабушка пишет, что *добровольно* осталась в городе — но власти тогда объявили её пропавшей. Второй поворот: Вера начинает слышать сквозь глухоту — тихий стук сотен сердец под землёй, будто весь берег пронизан жилами.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что бабушка так и не дописала, — или звуки увлекут её в туман, где стирается грань между правдой и безумием?..