Любовь так прекрасна (1 сезон)

В пыльном школьном коридоре Китая 2000-х, где воздух густеет от влаги и криков цикад, Чэнь Сяоси — девушка в носках разных цветов — рисует мелом на доске признание в любви. Ее цель: Цзян Чэнь, мальчик с тетрадями, аккуратными как скальпель, чьи глаза всегда смотрят *сквозь* нее, будто она — прозрачное стекло. Но Сяоси не из тех, кто сдается — ее упрямство пахнет жареным тофу из ларька у ворот школы и звучит как скрип велосипеда, на котором она мчит за ним, крича: *«Я научусь быть идеальной!»*

Что движет ею? Не просто влюбленность, а яростное желание доказать — себе, а не ему, — что даже «серая утка» может стать лебедем. Но мир сопротивляется: учителя шепчут о «позоре», одноклассники ставят против нее ставки, а сам Цзян Чэнь, кажется, носит броню из льда и формул высшей математики. Повороты? После каждой ее попытки стены между ними не рушатся, а обрастают новыми шипами — она узнает, что его молчание кричит громче ее слов, а ее слезы вдруг заставляют *его* дрожать.

Детали, как удары кисти: ее дневник, исписанный смайликами и следами от чая, его каллиграфия на обороте ее провального теста — *«Ты ошибаешься в третьем шаге»*. А еще — та ночь, когда они случайно заперты в кабинете химии, и сквозь запах реактивов пробивается аромат ее дешевых духов...

Финал? Вопрос висит, как недорисованный иероглиф: *Сможет ли она полюбить себя так же яростно, как его, прежде чем все чернила в ее ручке закончатся?*