Второе пришествие кумира (2022)

В затерянном городке под Уральскими горами, где кресты на церквях покосились от ветров, а в ржавых гаражах до сих пор шепчутся о «тех временах», вернувшаяся из города Лера находит в подвале отчего дома странный артефакт: икону, вырезанную из автомобильной покрышки. Лик святого сливается с трещинами резины, а вместо нимба — след от шины. Отец, прежде молчавший как камень, вдруг исчезает, оставив лишь записку: *«Не рыщи, где не надо»*. Но Лера уже втянута: старики на рынке крестятся при её виде, а в библиотечных архивах страницы о местном «кумире» 80-х аккуратно вырваны, будто ножом.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще ловит на себе взгляды соседей, застывших у окон, и слышит по ночам гул моторов за околицей, будто кто-то разыгрывает спектакль без зрителей. Даже детские фото в альбоме врут: на них она — в платье, которого никогда не носила, рядом с отцом, который не улыбается. А новый знакомый, механик с чужым акцентом, то помогает ей, то исчезает в тумане у реки, где когда-то утонула секта «колесников»...

Сможет ли Лера отличить правду от легенды, которую создали другие, или сама станет частью мифа, что крутится, как спущенное колесо, разрывая прошлое и настоящее?