Не избави нас от лукавого (1971)

В глухой деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, старый священник с глазами, выжженными сомнениями, находит в алтаре треснувшую икону — лик святого стёрт, а под ним проступают клыки. Год 1971-й, но здесь время спотыкается: колокола молчат, кресты покосились, а в огородах шепчутся, что земля «нечисто дышит». Его подталкивает не вера — вина: когда-то он отрёкся от храма, и теперь дети исчезают в лесу, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, сложенными в знаки, которых нет в молитвенниках.

Чем упорнее он ищет корень зла, тем чаще видит на порогах чёрные венки из крапивы — предупреждение или признак беды? Соседи крестятся, отводя взгляд, а в колодцах звенит, будто кто-то царапает лёд изнутри. Даже доверенный псаломщик, вечно пахнущий дымом и воском, вдруг начинает читать Писание задом наперёд...

Сможет ли священник разорвать круг, не став частью древней игры, где жертва и палач — одно лицо? Здесь каждый камень помнит кровь, а спасение пахнет не ладаном — горькой полынью, что растёт на могилах без крестов.