Взаперти (2022)

В глухом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, девятнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки — сухие, как пепел. Они пахнут морем и старыми книгами, хотя ни того, ни другого здесь нет. Её отец, молчаливый смотритель маяка, однажды исчез, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю скал — места, куда даже чайки не долетают.

Лика ищет ответы в ржавых архивах и разговорах с рыбаками, но их шутки обрываются, едва она произносит «лепестки». Городок живёт по своим законам: окна здесь занавешивают к полуночи, а дети учат алфавит по таблицам с несуществующими символами. Чем ближе она подбирается к лаборатории, тем чаще на стенах домов возникают странные граффити — цифры, повторяющие дату её рождения.

Однажды в шторм, когда маяк гаснет впервые за век, Лика обнаруживает в отцовской куртке фото: он стоит с незнакомкой, лицо которой зеркально её собственному. Но как задать вопрос человеку, который стёр себя из всех городских архивов — даже из её детских школьных дневников?