Вышка (2022)

В забытом приморском посёлке, где ржавые радары советской вышки пронзают туман, молчаливая смотрительница маяка Вера находит в эфире радиопомехи — голос сестры, пропавшей пять лет назад.
Её расследование разбивается о каменные лица соседей: здесь не задают вопросов о брошенных лодках у подножья вышки, о том, почему в полночь гаснут все фонари. Даже чайки здесь молчат, как заговорщики.

Прошлое Веры — клубок побегов и сожжённых мостов — теперь стало ловушкой. Каждый шаг к истине отбрасывает тень: в ржавых перилах маяка появляются свежие царапины, а в её рации звучат цифры из детских считалок, которые знала только сестра.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы — старики сжигают фотоальбомы, рыбаки крестятся на штормовые радары. Даже волны здесь лгут, выбрасывая на гальку то пустую бутылку с её именем, то проржавевший ключ от двери, которой нет.

Сможет ли Вера различить в этом хоре лжи голос сестры — или сама станет очередным эхом, затерянным в рёве ветра между бетонными стенами вышки?
(Запах соляного ветра, впившегося в кожу, и скрип антенн, словно чьё-то дыхание в динамике...)