Одинокая темнокожая женщина (2022)

На краю дождливого приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, живет Эбби — стеклодув с руками, покрытыми шрамами от осколков. Ее мастерская — чердак с разбитыми окнами, где расплавленное стекло шипит, как змеи, а воздух пахнет солью и горелым песком. Однажды в ящике с инструментами она находит конверт с ключом, подписанный почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Ключ ведет к заброшенному маяку, где, по слухам, ночами горит свет, хотя башня давно мертва.

Эбби преследуют сны: детские крики, звон бьющегося стекла, тень женщины у воды. Городские шепчутся, что в ее жилах течет «не та кровь», а старики крестятся, когда она проходит. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в ее мастерской появляются анонимные записки: *«Не буди то, что спит под пеплом»*. На стенах маяка она находит гравировки — не то звезды, не то руны, — совпадающие со шрамами на ее ладонях.

Но главная ловушка — не тайны маяка, а ее собственная ярость: Эбби хочет верить, что мать любила ее, но каждая найденная улика говорит об обратном. Когда в бурю она находит в башне фото — себя младенцем на руках у незнакомки в платье цвета индиго — вопрос уже не в правде. Сможет ли Эбби разбить стеклянную стену между прошлым и настоящим, не истекая кровью?

(Образы: ключ, обмотанный красной нитью; осколки витражей, в которых множатся ее отражения; запах полыни, смешанный с гарью, — будто правда здесь не гаснет, а тлеет.)