На дикой границе (1 сезон)

В забытом пограничном посёлке, где ветер сминает проволоку колючую в гармошку, бывший таможенник Семён находит в разбитом джипе контрабандиста потёртый конверт — внутри фото его сестры, пропавшей десять лет назад.
Соседи твердят, что за границей — пустота, но на снимке за её спиной маячит знакомая стена леса, будто снято здесь... только деревья стоят *неправильные*, кривые, как после пожара. Местные шепчутся о «переменах» — тех, кто ищет ответы, стирает туман с границы, густой, как смола. Чем упорнее Семён сопоставляет старые карты с GPS, тем чаще техника глохнет, а в рации слышится детский смех его сестры — такой, каким он его запомнил.

Здесь каждый камень помнит, кто нарушил тишину: брошенные дома хранят метки на дверях — кресты, круги, цифры, будто кто-то вёл учёт. А ещё — правила. *Не выходить на реку после заката. Не подбирать находки с красными лентами.* Но как им следовать, если сама граница дышит в спину, подменяя тропы?

Сможет ли Семён поверить, что сестра — ключ, а не жертва? Или её смех в эфире — лишь приманка, чтобы он, как другие, шагнул в туман, где время сворачивается кольцом?..