Десять истин о любви (2022)

В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, двадцатилетняя Майя, художница-граффитистка, находит в треснувшем маяке стеклянную бутыль с письмом 1987 года. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — *«Твоя мать»* — совпадает с именем женщины, чей портрет отец запер в старом сундуке под лестницей.

Каждая новая бутылка, выброшенная штормом, открывает «истину» о любви, но строки словно спорят друг с другом: *«Любовь — это отпустить»* соседствует с *«Любовь — это держать, даже если пальцы кровоточат»*. Чем больше Майя рисует найденные слова на стенах домов, тем чаще соседи стирают их до рассвета, шепча о «старом договоре» между семьями. Даже отец, обычно тихий часовщик, теперь крутит механизмы замков вдвое громче, будто пытается заглушить прошлое.

А вчера, разбив бутылку у скал, она нашла внутри не письмо, а ключ — точную копию того, что годами висит на шее у отца... Сможет ли Майя нарисовать свою истину, когда все вокруг твердят, что правда — лишь осколки, которые режут руки?