Общение (2022)

В промёрзлом пригороде Екатеринбурга 2003 года Катя, мастер по ремонту раций, ловит в эфире голос покойной бабушки — та бормочет координаты. Не цифры, а названия улиц, знакомые до мурашек: «Парковая, 12... за водонапоркой...». Её преследуют не звонки, а тишина: абоненты внезапно *отключаются*, будто кто-то режет провода. А ещё — правила: говори только правду, не спрашивай о прошлом, не упоминай снег.

Чем чаще Катя ввинчивается в паутину частот, тем больше город съёживается: соседи меняют номера домов, в её почтовом ящике множатся квитанции за связь 1942 года. Даже старый приёмник начинает выдавать странное — голоса, сплетённые из помех, твердят её детские стихи, которых она *не писала*.

Здесь каждый разговор — сделка. Можно спросить о пропавшем брате, но придётся отдать память о его голосе. Можно найти бабушку — но стереть её из семейных альбомов. Катя паяет антенны из старых серёг и гвоздей, ловит шёпот в эфире, где воздух трещит, как наждак по стеклу...
Но что останется от неё самой, когда эфир замолчит?