Кошмарный тренер по плаванию (2022)

В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, шестнадцатилетняя Лина каждое утро мерзнет у бассейна «Волна» — его стены покрыты сизым налётом, а вода пахнет железом и старыми страхами. Её тренер, Семён Игнатьевич, — человек, чьи часы бьют точнее метронома, а взгляд высекает искры из воздуха. Но когда исчезает лучшая подруга Лины, оставив лишь мокрый след на пороге раздевалки, правила тренировок становятся странными: полуночные заплывы, запрет на погружение под третью дорожку, шепотки пловцов о том, что «он видит сквозь воду».

Лина, заикаясь о собственной травме — той, что три года назад едва не утопила её в тёмной воде озера, — роется в архивах спортшколы. Старые газеты крошатся в пальцах, открывая статьи о пропавших девчонках 80-х, а в журнале дежурств одно имя повторяется как заклинание: Семён. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной шлёпки мокрых ступней, а в зеркале бассейна — силуэты, которые не отражаются в реальности.

Соседи по дорожке внезапно «забывают» лица исчезнувших, тренер дарит ей новые ласты с перламутровыми вставками — «для скорости», — и улыбается так, будто знает, как трещит лёд под её сном. Когда Лина обнаруживает в фильтрах бассейна прядь волос, спутанных с тиной, а на стене котельной — детский рисунок, где человек с луной вместо головы тянет в глубину девочку в красной шапочке, она понимает: правда где-то за третьей дорожкой.

Но как нырнуть туда, если вода здесь не выталкивает на поверхность, а затягивает — и не только в буквальном смысле? И стоит ли доверять парню из команды, который то подбрасывает ей записки с предупреждениями, то целует в подсыхающий хлоркой затылок, словно пытаясь что-то стереть...