Ловушка для осьминога (2022)

На краю камчатского посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Марина, морской биолог с треснувшими от соляных бурь очками, возвращается в дом отца после его внезапной смерти. Она хочет продать старую лабораторию, заваленную банками с заспиртованными моллюсками, но находит в ящике стола папку с пометкой *«Кальмар-03»* — десятки фотоснимков осьминогов, помеченных алыми цифрами на щупальцах, словно татуировками.

Посёлок живёт по приливам: здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся о «ночных уловах» отца Марины, крестясь на ржавые иконы в избе. Даже её детский друг, ставший главой местного совета, твердит: *«Закрывай контору и уезжай. Море здесь… не любит чужих»*. Но как бросить расследование, когда вчерашний ураган выбросил на берег ловушку для головоногих — железную клеть, изнутри исцарапанную теми самыми цифрами?

Прошлое Марины гниёт, как водоросли в сетях: она сбежала отсюда в шестнадцать, обвинив отца в гибели матери. Теперь каждая находка превращает старую боль в колючую проволоку. Чем упорнее она сопоставляет даты в дневниках и исчезновения рыбаков, тем чаще на пороге появляются «подарки»: то дохлая каракатица с вырезанными глазами, то детский ботинок, который она потеряла в день материной смерти…

Сможет ли Марина различить, где кончается месть — и начинается призыв? Ведь осьминоги, как пил её отец, *«не охотятся без причины. Они запоминают»*.