Одна дурная привычка (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов Лиза вернулась спустя десять лет — не простить, а найти сестру, которая испарилась, оставив на кухонном столе только потёртую зажигалку в форме кита. Местные шепчут, что пропавших здесь «забирает море», но Лиза верит в следы: трещины на стенах родительского дома складываются в маршрут, а в рыбацких сетях путаются обрывки чужих писем с одинаковой подписью — *«Тот, кто не тонет»*.

Её гложет старая привычка: врать, чтобы не чувствовать. Каждое «всё в порядке» обрастает ракушками лжи, а правда тонет, как якорь. Но здесь вранье смертельно — посёлок живёт по уставу молчания: вещи пропавших сжигают на рассвете, их имена стирают со стен. Лиза же прячет зажигалку сестры под подушкой, нарушая правила, и замечает, как соседи косят глаза на её рюкзак, пахнущий солью и сталью.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее подсказки: в местном музее среди чучел чаек находят блокнот с детскими рисунками маяков, а старый маячник, хрипя, предлагает ей «не совать нос в волчьи ямы». Даже мэр, предлагающий помощь, прячет под рукавом татуировку того же кита.

Сможет ли Лиза разбить панцирь собственных вранья, чтобы услышать, о чём кричит море в штормовые ночи — или её голос потонет в общем хоре лжи?..