Два маршала (1961)

«Представь: 1944 год, кабинет с зашторенными окнами, где дым сигарет сплетается с запахом железных чернил. Два маршала — один с шрамом через ладонь, будто держал молнию, другой с тикающими карманными часами, — разбирают донесения, где каждая строчка пахнет порохом и ложью. Их подгоняет не угроза фронта, а тихий звон предательства: кто-то из своих сливает планы врагу, но следы ведут вглубь, к общим друзьям, к прошлому, где оба хоронили больше, чем солдат.

Один верит только цифрам, другой — интуиции, и эта трещина между ними растёт, как ржавчина на броне. Чем ближе к разгадке, тем чаще замолкают телефоны, исчезают свидетели, а карты на столе обрастают крестами, как могилами. Здесь война — не грохот орудий, а шепот в темноте, где даже звезды на погонах могут оказаться мишенью.

Сможет ли рука, сжимавшая маршальский жезл, выстрелить в того, кто когда-то делил с тобой хлеб из одного котелка? Или доверие — всего ещё одна линия обороны, которую уже прорвали?..»

(Образы: шрам-молния, часы, вбивающие время в тишину; кресты на картах как могильные холмы).