Капитан Конан (1996)

В разоренных балканских деревнях 1919 года капитан Конан — человек с лицом, изрезанным шрамами, и вечно дымящейся трубкой — тащит за шиворот своих солдат через грязь, словно волк, не заметивший, что капкан уже сломан. Его война не кончилась, даже когда пришли приказы о перемирии: теперь он охотится на мародеров и дезертиров, а его люди, закаленные в окопах, пьянеют от тишины и скучающих пальцев на курках.

Здесь мир пахнет иначе: офицерские карты пачкаются кровью под дождем, местные дети торгуют патронами вместо яблок, а вчерашние герои тычут штыками в тени, будто пытаясь проткнуть собственное отражение. Чем упорнее Конан вбивает в своих солдат дисциплину, тем чаще они исчезают в подворотнях с глазами, полными дикого блеска — будто война, как бешеная сука, вцепилась им в глотки и не отпускает.

А еще есть тот молодой лейтенант с томиком Верлена в нагрудном кармане — присланный «навести порядок», он шепчет о законе, которого здесь никто не писал. Его чистые сапоги вязнут в той же глине, что и сапоги Конана, но пахнет она для них по-разному: порохом и гнилыми яблоками для одного, чернилами и парафином — для другого.

Сможет ли капитан, разучившийся спать без грома орудий, стать последним солдатом империи, которая сама себя сожрала? Или его ярость — всего лишь эхо взрыва, который давно потух?..