Выпрямись и лети ввысь (2022)

На краю ветреного приморского поселка, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Вера с хромотой от старой аварии находит в заброшенной будке смотрителя ржавый радиопередатчик. Он шипит голосами давно пропавших рыбаков, а в журнале с облезлым переплетом — координаты, ведущие в открытое море. Местные шепчутся о «голосах глубин», но сама Вера знает: ее отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь разбитый компас и невысказанное обещание.

Чем чаще она ловит сигналы, тем яростнее шторма обрушиваются на поселок, а брат-полярник, вернувшийся с севера, внезапно начинает стирать marks на ее картах. Даже чайки здесь не кричат — лишь кружат молча, как часовые. Соляной ветер впивается в кожу, а замшелые страницы пахнут водорослями и машинным маслом — будто сам поселок пытается вытолкнуть ее за пределы бухты.

Но что страшнее: узнать, почему отец взял в последний рейс ее детский свитер, или понять, что передатчик ловит не прошлое, а чей-то живой, дрожащий голос *сейчас*? Сможет ли Вера поверить в волну, которая зовет ее в туман, где даже время ломается о рифы?