Эксплойтед (2022)

В заброшенном шахтёрском посёлке на краю постсоветской пустоши, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, 17-летняя Катя — радиотехник-самоучка — ловит в эфире странный сигнал: голос, прерываемый статикой, повторяет *«ищи нас под красной трубой»*. Это ведёт её к ржавому люку за посёлком, где завалы мусора пахнут ржавчиной и сырой землёй. Но чем чётче становится запись — тем яснее Катя слышит в ней искажённые ноты старой колыбельной, которую пел ей отец перед тем, как исчезнуть десять лет назад.

Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о трещинах в стенах домов, о ночных грохотах из шахт, о том, почему уходящие «на смену» мужчины возвращаются с пустыми глазами. Когда Катя находит в заброшенном ДК плёнки с отметкой «Лаборатория 12» — кадры с людьми в противогазах, ведущими подсчёт чему-то невидимому — соседи вдруг вспоминают, что её мать задолжала за свет, а старый учитель физики, единственный поддержавший её, бесследно исчезает после ночного звонка в райцентр.

Сигналы учащаются, будто эфир *дышит* в такт её шагам, а в телефонной будке у въезда в посёлок Катя обнаруживает детский ботинок, залитый чёрной смолой — точь-в-точь как тот, что был на ней в день пропажи отца. Власти твердят о «газовых утечках», но почему тогда в полуразрушенной котельной кто-то каждую ночь рисует мелом цифры, зачёркивая их один за другим?

Сможет ли Катя рискнуть спуститься в шахту, зная, что правда может стереть с лица земли не только посёлок, но и её самое — или смириться, как все, притворившись, что красная труба на окраине всего лишь ржавая метка прошлого?