Тьма снаружи (2022)

На краю света, где осенний ветер грызёт дощатые домики с заколоченными окнами, Лика возвращается в приморский посёлок после исчезновения сестры. Её находят не в море, а в собственном доме — будто испарилась сквозь трещины в полу. Вместо тела Лика обнаруживает под половицей потрёпанный альбом с рисунками: на замшелых страницах — лица соседей, но глаза у всех зачёркнуты углём, а на оборотах — карты глубин, где плавают силуэты, похожие на людей... но слишком уж вытянутые.

Посёлок живёт по правилам прилива: здесь не задают вопросов, когда волны выбрасывают на берег пустые лодки, а старики шепчут, что море «забирает долги». Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще соседи «ослепляют» её — то шторы захлопнут при её подходе, то дорогу перегородит внезапно сломавшийся трактор. Даже голос сестры в старых аудиозаписях звучит иначе: смех обрывается, будто кто-то нажал паузу в середине слова.

Сможет ли Лика разгадать, почему в альбоме нет ни одного её собственного портрета — или море уже вплело её имя в свой чёрный узор?..