Голем из Майами (1985)

Майами, 1985. Набережная дышит жаром асфальта и солёным паром от волн, разбивающихся о ржавые пирсы. Всё начинается с обшарпанного мотеля «Коралловая спираль», где Лео «Тень» Мендоса — бывший громила с татуировкой голема на груди — моет посуду под треск неоновой вывески. Его прошлое, как липкий налёт рома, напоминает о себе: в холодильнике мясника, среди туш, находят окровавленный чемодан с детскими куклами и письмом на идише.

Полиция шепчет о «несчастном случае», но Лео видит узор: те же куклы держала его сестра, исчезнувшая в доках десять лет назад. Каждый шаг вглубь города обнажает правила, которых нет в путеводителях: бейсбольные биты в руках стариков, фрески с шестипалыми ангелами, лавочник, меняющий часы на песок. Чем ближе Лео к докерам в гавани, тем чаще зеркала мотеля показывают ему не собственное лицо, а чьё-то другое — измождённое, с глазами цвета ржавчины.

Сможет ли «Тень» вырвать правду из пасти Майами, не став снова тем, кого город пережёвывает и выплёвывает на берег, как пластиковый мусор?