Договор (2022)

В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодец брошенный рюкзак с тетрадью, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — шифры из обгоревших спичек и координаты, ведущие к месту, которого нет на картах. Его отец, геолог, исчезший год назад, оставил на полях пометки: *«Они слушают корни»*.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на ржавые гвозди у ворот, а соседи внезапно вспоминают о делах, когда Алёша спрашивает про бункер за рекой. Даже мать, стирая пятна сруба, шепчет: *«Не буди то, что спит в мерзлоте»*. Но парень замечает — каждую полночь кто-то крадётся к их огороду, оставляя следы в снегу, похожие на колеи от гусениц...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее в тайге звучит гул, будто под землёй дышит чудовищный механизм. Тетрадь приводит его к ржавой двери в скале, запертой цепью с замком, на котором выцарапаны имена... включая его собственное.

Сможет ли он открыть её, зная, что отцу когда-то хватило смелости — и он не вернулся?