Присутствие любви (2022)

В приморском городке, где туманы цепляются за кирпичные стены заброшенной обсерватории, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию: на ней её мать, которую она никогда не видела, стоит рядом с человеком в маске карнавального медведя.
Город живёт по расписанию приливов, а местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год все прячут зеркала и глушат колокола. Лику преследует ощущение, что часы, которые она чинит, отмеряют не минуты, а чьи-то упущенные шансы. Когда в мастерскую начинают приходить анонимные записки с координатами, а стрелки циферблатов внезапно замирают, указывая на даты из прошлого, она понимает: кто-то боится, чтобы правда не настигла настоящее.

Чем точнее Лика собирает шестерёнки памяти, тем яростнее город сопротивляется — старые друзья путают следы, мосты разводят без расписания, а в витринах магазинов вместо её отражения мерцает чужая тень. Даже море здесь ведёт себя иначе — волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки нот, будто пытаясь что-то сыграть.

Но сможет ли она повернуть механизм вспять, если каждое найденное слово заставляет усомниться: а та ли это история, которую стоит услышать?