Параллели (1 сезон)

Начало:
Каждую полночь в квартире Оли гаснет свет, и стены начинают шептать цифры — будто кто-то за стеной перебирает старые коды на сломанном компьютере. Она, студентка-кибернетик, списывает это на усталость, пока не находит в своем алгоритме ошибку, которой не может быть: строки, написанные *её* почерком, но пять лет назад, когда она ещё не знала языков программирования.

Действие:
Преследуя призраки багов, Оля натыкается на чат-комнату, заброшенную с 2000-х. Там — диалоги с её ником, датами до её рождения и фото улиц, где плакаты висят наоборот. Её тянет узнать, кто играет в эту игру, но каждый шаг вглубь стирает кусок её настоящего: исчезают друзья из соцсетей, а в зеркале мелькает девушка с её голосом, но чужими глазами.

Нюансы:
Правила здесь просты и жестоки: чем больше миров ты касаешься, тем меньше тебя остаётся в каждом. А ещё — «они» не любят шума. После каждого взлома Оля просыпается с ожогами на пальцах, пахнущими гарью и старыми дискетами, а в ушах — голос: «Ты уверена, что хочешь правды?»

Повороты:
Соседи стали здороваться с ней на забытом диалекте, а в парке, которого нет на картах, дети рисуют мелом её лицо, смеясь: «Ты же уже проиграла!»

Финал:
Оля собирает чемодан: флешка с данными, газовая горелка (на случай встречи с «ними») и письмо себе — на трёх языках, которых не существует. Но хватит ли ей смелости нажать *Enter*, если единственный ответ — стереть себя из памяти всех, кто её любил?