Моя любимая словно цветок сакуры (2022)

Токийские переулки в сезон сакур: над асфальтом висит розовая метель, а Саори, тихая реставраторша старых часов, получает посылку — коробку, обвязанную лентой цвета *убакура* (вишнёвого дерева, что цветёт лишь раз в десятилетие). Внутри — фото её матери, которую она не помнит, и билет на ночной поезд в город, стёртый с карт после цунами 90-х. Но часы в коробке тикают *обратным ходом*, а на стеклянном циферблате — царапины, складывающиеся в шифр…

Саори идёт по следу, но каждый шаг будит в городе странные ритуалы: лавочники закрывают лица веерами при её приближении, в храмах исчезают таблички с её фамилией, а в её собственном прошлом всплывают пробелы — будто кто-то вырезал ножницами целые годы. Даже её сны теперь не принадлежат ей: каждую ночь она видит девушку в платье из лепестков сакуры, которая шепчет: «Не ищи — станешь призраком, как я».

Но как остановиться, когда в заброшенном отеле на побережье она находит комнату, идентичную её токийской квартире, даже с тем же треснувшим чайником? А стены здесь исписаны её почерком, которого она не узнаёт…

Сможет ли Саори собрать пазл памяти, не растворившись в чужих тайнах? И что страшнее — узнать, почему все лгут, или понять, что сама стала частью лжи?

*P.S. Запах в той коробке — смесь ладана, морской соли и чего-то металлического, будто ржавые шестерёнки проросли сквозь лепестки.*