Проклятие плачущей: Безвременье (2022)

В забытом приморском посёлке, где ржавые колокола звенят без ветра, 17-летняя Лика каждое утро переписывает числа на календаре — они сдвигаются за ночь. Её сестра исчезла, оставив на подоконнике лишь горсть пепла, что складывается в узоры, будто кто-то невидимый водит пальцем по пыли. Здесь стены домов шепчут прошлыми голосами, а местные отворачиваются, если спросить о «плачущей» — будто само имя выжигает язык.

Лика знает: её вину за старый пожар не забыли. Но когда в заброшенном маяке она находит плёнку с кадрами, где сестра *уже взрослая* машет ей с экрана, правила тихого вранья рушатся. Чем ближе к разгадке, тем чаще дети в посёлке исчезают на рассвете, возвращаясь с пустыми глазами и стихами на ладонях, выведенными чернилами из водорослей. Соседи запирают двери на смоляные замки, а пепел на окне Лики теперь складывается в её собственное лицо.

Сможет ли она поверить сестре, которая шепчет из статики телевизора: *«Разбей календарь»* — или страх окажется единственным ключом, что не ведёт в пропасть?..