Воображаемое государство (2022)

В подземном городе, где часы бьют трижды за ночь, а годы стираются как пыль с архивных полок, курьерша Вера находит в посылке без адресата конверт с обрывком детской мелодии — той самой, что напевал её брат перед исчезновением.
Здесь вопросы о времени запрещены, стены пронизаны шепотом труб, а жители прячут глаза, словно улицы хранят следы их забытых выборов. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её пальцы оставляют синяки на руках — будто память вытекает сквозь кожу, унося имена и лица. Даже сны предают: теперь в них только лабиринт тоннелей да голос в динамике, твердящий, *«не ищи — он стал временем»*...
Сможет ли она сложить карту из обрывков мелодии, пока её собственное прошлое не растворилось в голубоватом свете фонарей, или тиканье в висках — не просто страх, а предупреждение: *ты следующая*?