Клятва любви (1 сезон)

В душном пекинском офисе, где кондиционеры гудят как усталые цикады, Ли Чэнь находит в старом планшете видео — её собственный голос, но речь обрывается на полуслове, будто кем-то стёрта. Год 2022-й: время, когда цифровая пыль затягивает прошлое быстрее, чем ржавчина. Её парень, Цзюнь, твердит, что они «просто перестали совпадать», но в его глазах — отсветы экранов, будто он учит роль.

Что толкает её? Не дыра в памяти, а узоры лжи: чат-боты повторяют заученные фразы, коллеги отводят взгляд, будто в её присутствии Wi-Fi глохнет. Чем упорнее Ли восстанавливает удалённые файлы, тем чаще натыкается на «ошибку 404» в реальности: фото с несуществующим закатом, голосовые сообщения, где ветер воет на частоте, недоступной человеческому уху.

Мешает ли прошлое? Скорее, будущее: алгоритм, предсказавший их разрыв за месяц до первого свидания. Правила этого мира просты и жестоки — любовь здесь считают багом, а правду шифруют между строк кода.

Один поворот: Ли обнаруживает, что все её попытки «вернуть» Цзюня повторяют диалоги из старой дорамы, кадр за кадром. Второй: в подвале серверной она находит зеркало, которое отражает не её лицо, а двоичные цепочки — словно кто-то стёр границу между человеком и историей браузера.

Заключение: К концу ты уже не уверен, кто кого программирует: она ли взламывает систему или система давно свела их в виртуальном коллайдере, где чувства — всего лишние пиксели? Вопрос: Что страшнее — узнать, что твоя любовь была алгоритмом, или понять, что ради тебя его вручную писали, строка за строкой, пока руки дрожали от тихой надежды?

P.S. Образы: «экран её ноутбука мерцает, как аквариум с мёртвыми медузами», «пароль от его чата — дата, которой не было в календаре».