Забытые существа (2022)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной котельной потёртый рюкзак. Внутри — фотоплёнка с силуэтами, похожими на перевёрнутые деревья, и письмо от сестры, исчезнувшей год назад: *«Они не ушли, просто стали тише»*. Расследование ведёт Лизу к полузасыпанному тоннелю за школой, где стены покрыты шершавыми, будто дышащими, узорами, а местные старожилы внезапно вспоминают о срочной покраске заборов, едва она задаёт вопросы.

Правила здесь просты и безумны: после полуночи нельзя свистеть, а в разговорах с незнакомцами важно не называть своё полное имя. Лиза нарушает оба, когда обнаруживает, что пропавшая сестра оставила в тоннеле кассетный плеер с её голосом: *«Играй в их тишину, и они покажут дорогу»*. Но чем ближе ответы, тем чаще в окнах мелькают силуэты без лиц, а в школьном дневнике Лизы появляются чужие записи красным карандашом — точные копии её мыслей.

Сможет ли она отличить, где кончается послание сестры и начинается ловушка тех, кто вписал себя в каждую трещину этого места?..