Приговор (1 сезон)

Сибирь, 2022. На краю промёрзшего городка, где сосульки хрустят под сапогами как кости, следователь Марк разбивает лёд на окне съёмной квартиры — и видит в узоре инея цифры: дату, совпадающую с клеймом на гильзе из старого дела. Его отца. Того, что исчез в тайге двадцать лет назад с пустым пистолетом и полевой сумкой, теперь валяющейся в углу участка — замок проржавел, но внутри пахнет свежей типографской краской.

Каждый допрос здесь — игра в глухую телефонную трубку: местные щелкают семечками, отводят взгляд к потолку с трещиной-молнией, а в протоколах вдруг появляются подписи мертвецов. Когда Марк находит в отцовской сумке фото ребёнка с вырезанными глазами — своего возраста, — часы в кабинете следователя начинают отставать ровно на сутки.

Чем чаще он включает диктофон, тем громче воет ветер в печных трубах — будто тайга дышит в затылок. Даже крысы сбегают из подвала участка, где земля теплее, чем должна быть в феврале. А выбор прост: сжечь сумку с её шифрами из обгоревших газет — или поверить, что отец не сводил с него глаз все эти годы. Из темноты.