Избранник божий (2022)

В глухом уральском посёлке, где электричество глохнет чаще, чем заводится «Запорожец», семнадцатилетний Витя чинит крышу полузаброшенной часовни — и находит под балкой икону, испещрённую уравнениями. Лики святых здесь давно выцвели, зато цифры на обороте горят, как шрамы. Местные шепчутся о «божьей арифметике», но крестятся, когда Витя задаёт вопросы. Его отец, спившийся геолог, однажды копал в этих холмах — и вернулся с пустыми руками и полными сумасшествием глазами.

Парень тайком сличает формулы с картами отцовской экспедиции: линии широт ведут к яме за кладбищем, где земля пахнет медью даже зимой. Но чем точнее расчёты, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школе исчезают страницы из учебников. Даже мать, с её вечным «не выдумывай», вдруг начинает рыться в его тетрадях — дрожащими от чего-то крепче водки пальцами.

Когда в полночь у колодца Витя сталкивается с девушкой, которая клянётся, что училась с ним в первом классе — а он её не помнит, — цифры на иконе меняются сами. Выбор прост: закопать находку глубже отцовских страхов или довериться чужачке, в чьих зрачках отражаются те же кроваво-красные цифры... Но как верить тому, кого не видишь в зеркале?