Седьмой секрет (2022)

Начало:
Глухой уральский посёлок, 1998 год. Шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно запачканным угольной пылью от работы в котельной, находит в развалинах заброшенной шахты потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятыми засушенными васильками, испещрены шифром — будто кто-то спешил стереть память о чём-то, что нельзя забыть.

Действие:
Варю гонит не любопытство, а тихий гнев: пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а все в посёлке твердят, будто он «сам виноват — лез, куда не просят». Но в блокноте — его почерк. Каждая расшифрованная страница вытягивает на свет странности: почему в школьных учебниках зачёркнуты даты? Зачем на старых фотографиях соскоблены лица? И куда каждую полночь уезжает единственная пожарная машина, если огня никто не видел?

Нюансы:
Посёлок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов после заката, не подходи к шахте №7, не верь тем, кто шепчет «всё кончится к празднику». А Варя — нарушает. Но её главная помеха не страх, а стыд: она начала слышать тот же скрип шагов, что и отец перед исчезновением, — и не уверена, не сходит ли с ума.

Повороты:
Чем ближе Варя к разгадке, тем больше посёлок становится похож на часовой механизм с перепутанными шестернями. Учительница истории вдруг преподаёт алхимию, местный священник прячет под рясой противогаз, а её единственный союзник — беглый солдат-срочник — признаётся, что его прислали «исправить ошибку 1972 года».

Финал:
Когда Варя понимает, что ключ к тайне — её собственное имя, записанное в блокноте отца за год до её рождения, остаётся последний шаг: спуститься в шахту, где стены дышат, как живые. Но как поверить тем, кто десятилетиями лгал, если правда может стереть с карты не только посёлок, но и её самого отца — из прошлого?..