Крёстный олень (2022)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах радиостанции ключ с гравировкой в виде оленя — точно такой же, как в кошмарах, преследующих её с детства. Местные шепчутся о «проклятой частоте», которую ловили перед исчезновениями людей, а старики крестятся, заметив на её куртке булавку-снежинку — знак отца-радиста, пропавшего при странных обстоятельствах. Расследуя тайну, Варя сталкивается с цепью полустёртых следов на льду, ведущих *в никуда*, и странными помехами в эфире: голоса, напоминающие скрип льдин, нашептывают координаты заброшенного маяка. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются перед носом, в метельных тетрадях школьников появляются одинаковые рисунки — чёрный олень на фоне багровой вспышки… Сможет ли она разорвать круг молчания, не став очередным голосом в статике, который так и не доберётся до «приёмника»?

P.S. Здесь даже воздух звенит от мороза, как натянутая струна, а под ногами — не снег, а пепел чьих-то сожжённых писем.