Роковая музыка (1 сезон)

«Роковая музыка (1997) начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края бескрайнего поля, где ветер свистит через провода советской радиостанции. Алёше, 15, врут, что отец «сгорел на работе» — но в дневнике, найденном под досками бабушкиного чердака, тот пишет о подземных стуках, мелодиях, которые сводят с ума. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к шахте, заваленной бетонными плитами — той самой, где год назад бесследно исчезла местная рок-группа.

Чем чаще Алёша включает кассеты отца, тем яснее слышит в тресках записи голос, повторяющий его имя. Но в посёлке внезапно глохнут двигатели, соседи крестят окна, когда он проходит, а старый звукорежиссёр, плюя в землю, шепчет: «Музыка тут не играет — она *живёт*». Даже друг детства, Матвей, теперь ходит за ним, как тень, с ножом за голенищем.

Фильм — не просто поиск правды. Это побег по рельсам в никуда, где гул в крови сливается с гитарным рифом, а каждый аккорд отзывается в костях. Но что страшнее: узнать, почему отец записывал тишину между нотами... или стать следующим, кого заберёт эта тишина?»