Последний заезд (2022)

В глухом уральском городке, где улицы всё ещё помнят рёв советских моторов, шестнадцатилетний Саша находит в ржавом гараже ключи от «Волги», которая не ездит — *дышит*. Под сиденьем — потёртая тетрадь отца, исчезнувшего десять лет назад после ночного заезда. Страницы испещрены чертежами двигателя, который «слышит дорогу», а между строк — намёки на пари, способное стереть долги, но оплаченное чьей-то тишиной.

Городок, застывший в 90-х, шепчет законы: *не спрашивай о прошлом, не гони против ветра*. Но Саша чинит машину, собирая детали по свалкам, а вместе с ними — обрывки правды. Чем громче рокот мотора, тем чаще в его окна стучат ночью — то ли предупреждая, то ли прося о помощи. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг рычит: «Выбрось ключи!» — но глаза её полны страха, а не злости.

Когда на заброшенном треке появляются следы чужой «копейки» с затемнёнными фарами, Саша понимает: заезд ещё не закончен. Сможет ли он повернуть руль, не став призраком, как отец, или дорога давно выбрала его сама — как ржавые рельсы выбирают поезд?