Возвращение безумных новобранцев (1983)

Глухие бараки где-то под Свердловском, 1983-й.
Стены казармы пропахли машинным маслом и пылью, а на потрескавшейся штукатурке — пустые гвозди, будто кто-то спешно сорвал все фотографии. Сержант Вадим, с лицом, как смятая карта, ночью рычит во сне на немецком — языку его не учили. Новобранцы шепчутся: «Он из *той* части», но никто не знает, какой.

Пока другие маршируют, рыжий Сашка с татуировкой ящерицы на ребре находит под койкой потрёпанный блокнот — не его. Внутри: схемы тоннелей, даты обведены кровавым карандашом, а последняя запись — *«Они вернулись. Не включайте свет после отбоя»*. Следующим утром в столовой исчезает хлеб. Потом соль. Потом тени в углах казармы начинают двигаться чуть быстрее, чем должно.

Командир грозит «гауптвахтой за панику», но в глазах — паника его собственная. Чем больше Сашка копает, тем чаще слышит за спиной шаги, точь-в-точь как его отец-алкаш в детстве. А Вадим внезапно предлагает ему чаю с полынью: «Ты же не веришь, что мы тут только танки чиним?»

Сможет ли Сашка отличить, где кончается правда отцовского призрака и начинается ложь тех, кто годами молчал? В казарме уже тускнеет свет — и щелчок выключателя звучит как взвод курка.