Трансляция (2022)

В провинциальном радиоэфире, где эхо прошлого глушит сигнал, ночная ведущая Лена ловит голос в мертвой частоте — он шепчет стихи, которые она сама писала десять лет назад, перед тем как город поглотил исчезновение её подруги. С каждой трансляцией тайна обрастает статикой: в записях слышен скрип двери заброшенной котельной, а в студии, пропахшей пылью и озоном, после полуночи гаснет свет, будто кто-то невидимый выдергивает вилку.

Лена, с её зависимостью от таблеток и тягой к бегству, теперь вязнет в паутине намёков. Почему старый инженер радиостудии стирает плёнки с «ошибками эфира»? Зачем мэр, в прошлом — её отец, давит на закрытие расследования? А главное — как связаны эти сигналы с её провалами в памяти, после которых на руках остаются синяки в форме чьих-то пальцев?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще город отвечает ей тишиной: абоненты вещают пустые гудки, соседи крестят стекла её машины, а в эфир врывается детский смех, знакомый до мурашек. Всё это могло бы сойти за бред, если бы не один факт — плёнки с голосами мёртвых горят на ощупь, словно лёд.

Сможет ли Лена отличить правду от голосов в своей голове — или её следующий эфир станет последней трансляцией из мира, где воздух режет горло, как лезвие?