Клоуны (1970)

В застывшей степи под Харьковом, 1970-й. Ржавый цирковой вагон вмерз в лёд, как кость в горле зимы. Механик Виктор, чьё заикание отрезало его от мира плотнее ножниц, находит под полом фургона фотографию: его мать в клоунском наряде, улыбка до бровей, дата на обороте — день её исчезновения. Следы ведут к бродячему цирку «Серебряный смех», чьи гастроли оборвались серией странных смертей — акробат, укротитель, фокусник... все сошли с ума, прежде чем замолчать навсегда.

Старые артисты шепчутся о «Смеющемся легионе», крестятся при звуке шарманки, а Виктор, разгадывая шифры в гриме и реквизите, сам начинает повторять их ритуалы: красит лицо белилами, жонглирует ножами с фамилиями. С каждым шагом мир трещит по швам — смех соседей звучит как вой, тени в зеркалах дергаются в пляске, а в ушах звенит, будто от удара тимпана.

Но чем ближе он к разгадке, тем больше клоуны прошлого требуют платы за вход в свою игру. Станет ли его голос, сдавленный годами молчания, оружием против тех, кто превратил правду в клоунаду? Или маска, раз приклеенная, уже не отлипнет — даже ценой последнего слова?..

*P.S. Запах грима здесь — не воск и краска, а пепел и мёд. Попробуй смыть.*