Клоуны (1970)

Федерико Феллини снимает фильм о клоунах, и это не просто репортаж из цирка. Режиссёр вспоминает, как в детстве впервые увидел артистов, и отправляется снимать их по всей Европе. В центре внимания старые цирковые труппы и люди, которые всю жизнь выходят на арену, чтобы смешить публику. Главных героев тут двое: Белый Клоун и Рыжий. Белый держится важно, он командует и задаёт тон. Рыжий вечно попадает впросак, получает тумаки и изображает покорность. Вместе они разыгрывают вечные сценки, где один бьёт, а второй терпит. В этом мире клоунам позволено всё: ломать реквизит, поджигать, кататься по полу. Зритель в зале только аплодирует. Феллини показывает эту атмосферу как смесь праздника и безумия, где изящество соседствует с грубой клоунадой. Получается не просто кино про цирк, а взгляд на то, как устроено клоунское ремесло и что остаётся за кулисами, когда гаснет свет. Каково артистам, чья работа - вечно быть смешными.