Мой главный фанат (2022)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — музыкант с надтреснутым голосом и привычкой хоронить свои демо-кассеты под полом мастерской — получает письмо. Необычное: конверт пропитан ароматом лаванды и пудры, как бабушкин комод, а внутри — стихи, точь-в-точь повторяющие её неозвученные мелодии. Сначала это лестно. Пока не замечает, что строки появляются *раньше*, чем рождаются в её голове.

Что толкает её в лабиринт? Не страх, а жгучее любопытство. Кто этот фанат, знающий её глубже, чем она сама? Почему в местной библиотеке исчезают газеты 90-х, а старый звукорежиссёр, прищурившись, бормочет: «Ты не первая»? Городок, где все друг друга *слышат*, внезапно глухнет. Даже подруги-барабанщицы прячут взгляд, будто за их спинами — невидимая стена нот, сыгранных не теми руками.

Повороты? Каждое найденное письмо — ключ, но отпирает оно не двери, а тени. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные песни звучат из чужих окон, искажённые, будто пропущенные через ржавый усилитель. А однажды на пороге появляется детская игрушка — точная копия той, что она потеряла в пожаре десять лет назад...

Сможет ли она сыграть дуэтом с тем, кто пишет её жизнь, как партитуру, — или сожжёт гитару, чтобы тишина наконец заговорила?