Четыре всадника: Апокалипсис (2022)

На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, бывший геолог Варлам находит в колодце свёрток с плёнками 60-х. Кадры показывают его же дом, но на них — незнакомая семья, которая смотрит в объектив так, будто ждёт *его*. Расследование втягивает Варлама в паутину старых обманов: чем чаще он спрашивает о прошлом, тем яростнее ветер с гор срывает следы («Вчера исчезла табличка с улицы, сегодня — фотография из музея»). Местные шепчут про «четырёх стражей», но никто не признаётся, что видел их обряды — ржавые колокольчики на дверях, срезы камней, точные как шрамы. А когда плёнки начинают менять реальность («на третьем просмотре в окне мелькнул *его* силуэт»), Варлам понимает: чтобы разорвать круг, придётся стать частью правил, которые свели с ума его отца. Но что, если игра ведётся не с тем, что *здесь*, а с тем, что он принёс в этот мир — гнев, который разъедает плёнки, как кислота?