Аутсорсинг (2022)

В пригороде Нижнего Новгорода, среди серых офисных коробок 2020-х, Виктор — бывший пилот дронов с подмоченной репутацией — натыкается на контракт с грифом «Аутсорсинг. Совершенно секретно».
Работа проста: расшифровывать поток цифр из заброшенного исследовательского центра где-то за Полярным кругом. Но экраны здесь мерцают, будто моргают от боли, а в цифрах проступают даты катастроф, которых ещё не было. Коллеги шепчутся о «двойных слотах» — сотрудниках, которые уходят в туалет и не возвращаются, оставляя лишь запах озона и смятые договоры с подписями, *исчезающими на рассвете*.

Виктор, заложник собственных долгов, копает глубже: подделывает пропуска, втирается в доверие к охраннику-молчуну, чьи руки покрыты шрамами *как схемы микропроцессоров*. Чем ближе он к серверным, тем чаще в его квартире срабатывает сигнализация, хотя воры забирают только старые фотографии — те, где он ещё в лётной форме.

А выбор? Либо сжечь жёсткий диск с голосом, который зовёт его по имени сквозь статику, либо нажать «отправить» и узнать, куда ведёт тот самый поезд, билет на который ему подсунули вместо зарплаты...
*Сможет ли Виктор перестать верить в совпадения, когда каждое «случайное» число в контракте — это шифр его собственной биографии?*

P.S. Образы: экраны, мерцающие *как северное сияние в рентгене*, и кофе в пластиковых стаканах, пахнущий *металлом и снежной пылью*.