Тэцуо: Человек-пуля (2009)

Токио, где неон ржавеет быстрее, чем кровь на асфальте. Здесь Широ, человек с треснувшей душой и пальцами, которые иногда щёлкают, как затвор камеры, ищет того, кто стёр его жизнь в секунду. Его гнев — не пламя, а короткое замыкание: тихое, но способное спалить всё до пепла.

Каждый шаг оставляет на бетоне следы, похожие на схемы микропроцессоров. Металл в его теле растёт, как сорняк сквозь бетон: то запястье захрустит шестернями, то в висках зазвучит чужая радиоволна. Он бежит от лабораторий с белыми стенами, где врачи шепчут о «прогрессе», но город сам — гигантская ловушка: рекламные экраны следят за ним, а бездомные кошки шипят на его тень.

Чем ближе он к правде, тем чаще зеркала показывают ему не лицо, а интерфейс. Даже объятия жены оставляют на коже следы, словно от паяльника. Сможет ли он собрать из обломков мести хоть что-то человеческое — или кодовое имя «Пуля» станет единственным, что от него останется?

(Образы: *запах озона вместо пота, сны, которые загружаются как кривые файлы, и пули, которые он выплёвывает, словно косточки от вишни*.)