8 дней до ада (2022)

В затерянном уральском посёлке, где время застыло меж ржавых труб заброшенного завода, медсестра Вера находит в подвале клиники стопку плёнок 80-х — на них кто-то записывал «эксперименты» с пациентами, чьи имена до сих пор красят чёрной краской на домах.

Её толкает не любопытство, а страх: младший брат исчез в ту же ночь, когда в лесу нашли труп ворона с человеческими зубами. Посёлок глухнет, будто затягивая рану — старики шепчут про «испытания», подростки рисуют на асфальте восьмёрки, а единственный милиционер пьёт, приговаривая: «Не суйся за Часовую гору».

Каждый день Вера узнаёт больше — и каждый день теряет что-то своё: фото из альбома, голос в телефоне, память о первом поцелуе. Даже клиника меняет планировку, подставляя ей навстречу коридоры, которых вчера не было. А плёнки... они множатся, словно сами, выводя на экране лица ныне живущих.

Сможет ли она остановить цикл, если чтобы спасти брата, придётся стать частью того, что убивает?

P.S. Запах здесь важнее слов: жесть консервной банки, в которой варят кофе, и сладковатый дым из труб кочегарки — будто посёлок дышит на ладан.