Неизбежная смерть краба (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавой консервной банке, оставленной отцом-океанологом перед исчезновением. Внутри — не записки, а ключ от маяка, который взрывали дважды: сначала война, потом перестройка. Теперь там гнездятся чайки и оседает тина, но в щелях бетона кто-то рисует алые спирали — те самые, что местные рыбаки вырезают на спинах крабов перед выпуском в море.

Лиза идёт против приливов и молчаливого сговора взрослых: её толкает не любопытство, а ярость. Отец верил, что крабы — не ресурс, а часовые, и теперь их панцири трескаются, будто океан выворачивает их наизнанку. Подростки из её бригады на сейнерах шепчутся о «крабьих призраках», но когда Лиза находит в маяке плёнку с отцовским голосом («Они не умирают, они… возвращаются»), даже друзья отшатываются.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её сети попадает не рыба, а обугленные страницы судовых журналов 50-х, пахнущие не солью, а химической горечью. А ещё — сосед-старовер, который то следит за ней с пирса, то подбрасывает в почтовый ящик куколок из крабьих клешней, связанных её же детскими косами…

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг — или станет новым звеном в цепи, где правда тонет, как в Беринговом море, глубже, чем любая сеть?