Как вырастить тигровую Лилию (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, юная биолог-неудачница Вера находит в треснувшей теплице семена цветка, которого нет ни в одном справочнике. Лепестки, будто вылитые из треснувшего янтаря, пахнут йодом и жжёным сахаром — точно как в рассказах её покойной бабки, говорившей о растении, что «корнями врастает в память земли». Но попытки прорастить их оборачиваются странностями: техника глохнет у грядок, соседи внезапно закрывают ставни, а в почве появляются ржавые гильзы и обрывки писем 50-х с одним именем — *Лили*.

Чем упорнее Вера копается в архивах, тем яснее: посёлок десятилетиями хоронил секреты под слоем вулканического пепла. Даже её собственная семья, кажется, связана с тайной гибели экспедиции, искавшей тот самый цветок. А теплица, где он растёт, — единственное место, куда не заглядывает местный староста с его вечным фонарём и слишком цепкой памятью.

Когда бутоны наконец распускаются, они оставляют на лепестках узоры, похожие на карту... Но сможет ли Вера поливать их правдой, не сжёгшая ли она сама мосты к тем, кто знает, чем пахли здешние дожди в 1953-м?