Джерси (2022)

В пыльном городке на окраине Пенджаба, где даже ветер шепчет о несбывшемся, тридцатисемилетний Арджин разбирает старые коробки в гараже. Между потёртых фотографий и битых кассет он находит детскую футболку с выцветшим номером — ту самую, что когда-то обещал подарить сыну, но так и не смог. Теперь мальчик, пряча глаза, просит её к школьному матчу, и это невинное «папа, а можно?» ломает тишину их жизни, как стекло под колесом.

Арджин возвращается в крикет — спорт, который когда-то вытолкнул его за дверь с обидным «стар для игры». Но здесь не спасают мира: только треск ракетки по мячу да тень отца, чей голос в голове твердит: «Ты — ошибка». Чем ближе он к цели, тем страннее молчат бывшие товарищи, а в местной лавке внезапно исчезают все журналы с его прошлыми интервью. Даже тренер, когда-то веривший в него, теперь рисует маршруты такси на карте вместо тактических схем.

А когда сын впервые видит его на поле — в потрёпанной форме, с коленями, замотанными бинтами, — он не аплодирует. Замирает. Как будто боится разбудить ту самую тишину.

Сможет ли Арджин разгадать, почему весь город упорно стирает его историю, или снова спрячет футболку в коробку — под толстый слой пыли, что пахнет поражением и детским шампунем?