Три тысячи лет желаний (2022)

Стамбул, наш век: в номере отеля с треснувшей плиткой эпохи Османов Алитея, учёная, разгадывающая коды мифов, находит крошечную стеклянную колбу — внутри бурлит туман, пахнущий грозой и корицей. Её голос, привыкший к лекциям и архивам, дрогнул, когда тень на стене выросла в мужчину с глазами, как спирали галактик: *«Три желания. Но спеши — я устал от человеческих ошибок»*.

Он — джинн, заточённый веками за жадность султанов, глупость поэтов, любовь, что разбила лампу вдребезги. Она — женщина, чьи сны давно съела логика, шепчет: *«Желания убивают сюжеты»*. Но колба стучит в ритме её сердца, а его истории (Вавилон! Царица Савская! Парижские салоны с кокаином и патефонами!) обрастают деталями, слишком знакомыми: будто её старые травмы отражены в этих сказках...

Чем дольше он говорит, тем чаще на улицах Стамбула попадаются ей люди с пустыми ладонями — словно ждут, что она уронит желание, как монету. А джинн, смеясь сквозь боль, признаётся: *«Освободить меня может только тот, кто не возьмёт награду»*.

Сможет ли она захлопнуть книгу, где каждая глава — зеркало? Или дрогнет, потянувшись к колбе, где туман теперь пахнет её духами — бергамотом и одиночеством?..