Посмотри на меня: XXXTentacion (2022)

В полуразрушенном доме на окраине Майами, где стены покрыты граффити, а пол завален пустыми банками из-под энергетиков, звучит хриплый голос из затемненной комнаты. Здесь XXXTentacion записывает треки на ноутбук с разбитым экраном, смешивая рэп с криками, будто вытаскивает из себя осколки прошлого — уличных драк, тюремных камер, материнских слез. Его история — не взлёт «из грязи в князи», а спираль: каждый новый трек приближает то ли к славе, то ли к краю.

Что гонит его? Не деньги, не слава — попытка закричать ту боль, которую он носит в груди как зажигалку с закончившимся газом. Даже близкие не понимают: когда он дарит им золотые цепи, в его глазах читается не щедрость, а извинение. А вокруг — тени прошлого: суды, иски, фанаты, которые видят в нем то мессию, то монстра.

Повороты? Чем громче звучит его музыка, тем чаще он исчезает — то в глухих штатах, то в глухих углах собственной души. Репортеры ловят его то в церкви, то в переулке с битой в руках. Сможет ли он перестать бояться тишины, где остаётся наедине с тем, от чего бежит? Или ритм этой погони — единственное, что держит его живым?

Запахи тут — порох от петард, дешёвый одеколон и пыль старых винилов. А ещё — напряжение, как перед ударом молнии: зритель всё время ждёт, что вот сейчас что-то сломается. Но что — трек, судьба или сам ХХХ? Ответа нет. Есть только бит, дробь дождя по крыше и вопрос: можно ли спасти другого, если даже себя не спасаешь?