Пальцы (2022)

В глухом приморском поселке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — девушка с руками, вечно спрятанными в перчатках — находит в прибое стеклянный флакон с плёнкой от старой кинокамеры.
Кадры на плёнке показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, пляшущие вокруг костра, чьи лица слишком знакомы. Но на следующем кадре — пустой пирс и чьи-то пальцы, впившиеся в песок...

Лику гонит не любопытство, а страх: каждую ночь она просыпается от звука шагов на гальке, а утром находит следы мокрых ладоней на пороге. Чем больше она спрашивает о плёнке, тем чаще соседи заговаривают о «штормах, которые забирают болтунов», а старый маячник бормочет про «договор», нарушенный её дедом. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, оплетающие берег, словно жилы.

Но самое странное — её собственные руки. После каждого просмотра плёнки под перчатками зреют шрамы, повторяющие узор на стекле флакона...
Сможет ли Лика остановить цикл, если для этого придётся разжать кулаки и показать то, что съедает её кожу — или станет очередным силуэтом на плёнке, которую кто-то позже найдёт в песке?