Фильм писательницы (2022)

«В прибрежном городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, писательница Лиза возвращается в дом детства — с блокнотом, полным пустых страниц, и головой, гудеющей от тишины.
На чердаке, под слоем пыли и морской соли, она находит тетрадь в кожаном переплете. Чужие строки здесь оживают: героиня рукописи повторяет имя Лизы, а пейзажи — трещины на стенах местной часовни, следы кораблекрушения на рифах — слишком знакомы. Но автор бесследно исчез двадцать лет назад, и теперь каждая фраза звучит как крик из глубин.

Чем больше Лиза вчитывается, тем яростнее город отворачивается. Рыбаки крестятся, завидев её, старухи шепчутся о «проклятии чернил», а страницы тетради, пахнущие йодом и ржавчиной, множатся сами — будто пишут её вместо неё. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают обломки лодок, которых нет на картах.

Сможет ли она дописать эту историю, не став её персонажем? Или ветер с моря уже унёс последнее слово куда-то в туман, где исчезают правда и вымысел?..»