Движение Джейн (2022)

На берегу залива, где волны шепчутся с гранитными скалами, Джейн возвращается в родной Порт-Клейр — не на похороны матери, а чтобы найти ответы. В её руках — конверт с обгоревшим углом: письма, десятилетиями прятавшиеся под половицей старой лодочной мастерской. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Они зовут это Движением, но оно не движется — оно гниёт»*.

Городок дышит секретами: витрины магазинов закрываются ровно в семь, на стенах церкви — свежие слои краски, скрывающие символы, похожие на спирали из водорослей. Даже детские качели скрипят на ветру как-то виновато. Джейн копает глубже, но каждая находка оборачивается угрозой: то аптекарь «случайно» перепутает её лекарства, то фотографии из архива исчезнут, оставив на столе лишь горсть влажного песка.

А ещё — сны. Каждую ночь она видит мать в белом платье, стоящую у маяка, который молчит уже тридцать лет. Но вчера его луч внезапно вспыхнул, разрезав туман… в такт её пульсу.

Сможет ли Джейн поверить единственному союзнику — рыбаку с лицом, изборождённым шрамами, как карта штормов, — если он сам шепчет: *«Твоя мать не хотела, чтобы ты это узнала»*?..